我总在思考，如何制作活鸟。可以做梦，梦见一群鸟，然后鸟们在黑漆漆的梦里如啄破蛋壳般地啄破梦境。也可以用纸叠鸟，洁白的纸叠出纯洁的鸟，信纸叠出的鸟充满了小心思，诗笺叠的鸟则忧郁多情，或者把一本厚厚的书打开，往天上一张，便成一只书鸟。也可以制作模具，往里面灌铜水，铸成铜鸟，它们往往会栖落在大贵之家，给他们更增祥瑞。