六点半。叶书歌睁开眼，刷得大白的天花板有着龟裂的痕迹，光透过窗帘肆虐，将狭小卧室照得清清楚楚。起身，下床。半个小时之内搞定，穿外衣。天已经很热了，然而能穿去上班的衣服仍然只有那一件，厚厚裹在身上，让人气都喘不上来。