窗帘放下，灯光打开，室内一片暖色。化妆师小兔，匆忙地为女优小火补妆，拿着粉刷，在小火的脸上来回刷来刷去，就像考古队员用刷子，刷新发现的文物。小火一动不动，裹着红色的毛毯，听任小兔对她的修饰。“有没有好？”导演阿土冲着浴室里喊。“马上就好。”里面传来男优阿冥的回应声。