我麻木地收回目光，跟着妈妈穿过停车场。又是一阵大风吹过，黑色连衣裙下摆撩了起来，皮肤泛起一层鸡皮疙瘩。妈妈也不得不放缓脚步，将衣裙收拾整齐，还从手袋里拿出化妆镜再次审视自己的装束和发饰没被大风弄乱。我告诉妈妈她看上去很好，沐浴露和香水质量也很高，几乎可以掩盖住身上散发的酒精味道。自从爸爸生病，妈妈的压力陡然增大，而她对付压力的方式就是酒精。记忆里，爸妈的关系一直平平淡淡，平时各自忙于工作。我们三个人很少有家庭聚会，寒暑假旅游的次数屈指可数。比起妈妈来，我和爸爸的关系要更加亲密。也许是因为成长过程中，缺席的那个总是妈妈。睡觉前陪我念书的是爸爸，辅导我写作业的是爸爸，参加家长会的也是爸爸。妈妈和我发生争执时，站出来维护我的还是爸爸。