去今廿年以前，约在五月初光景，一辆大火车头吐着蓬蓬黑烟，拖着一列急行客车，正从浦口起由甫而北。就中一辆三等客车近门第三排椅上对坐着两个行客。一个年已衰老，看去像个走背运的官场中人。另一个是个十七八岁的少年，貌相白皙，颇为英俊，身穿一身重孝，看去年轻，行路却极在行，自从浦口上车便把茶房唤来，低声说了两句，茶房立即喜笑颜开，代他把行李安置停当，将一床呢毯铺在座位上面。这一趟车客人不算很多，少年一人占了两个座位。开车以后脱去长衣，取出茶叶，命茶房取来开水空壶，当面将茶泡好，回身取下暖瓶，灌满开水，放在座下角落里。由手提箱内取出一双漆皮拖鞋和大半筒绿锡包香烟，两本线装书，将脱下来的一件灰布长衫和脚底白帆布鞋依次包好放入箱内，推向座位底下。拖鞋放在面前，两脚一抬，大半身靠在车壁上面，点燃一支纸烟，取书看了几页看不下去，手按书本搭向胸前，望着车顶出神，面有忧戚之色，纸烟自从点燃吸了一口便夹在手里。