第一次见周嘉让，是在潮湿闷热的傍晚。雨幕滂沱，雾气弥散，温书棠不慎将钱包弄丢，淋雨沿着路边找寻。泥水打湿她的裙角，狼狈局促之际，头顶撑来一把黑伞。晕沉昏暗的光线里，少年穿着白色T恤，轮廓硬朗，眉目疏离。手臂上的青筋蜿蜒，他拿着她的钱包，声音低哑：“你的？”温书棠点头，四目相对的刹那，她心跳却漏掉一拍。后来他们成为同学，她看着他意气风发，看着他众星捧月，看着他名字登顶红榜，看着他的课桌被情书塞满。他是桀骜不驯的天之骄子，她是淹没在人群中的芸芸，他们的人生天差地别，就像两条永不交汇的平行线。直到学校停电那晚，温书棠被困在器材室，是周嘉让风尘仆仆地赶来。额前发丝凌乱，他半弯下腰，将外套披到她身上，抬手擦掉她眼角的泪，语气里是藏不住的心疼：“别哭。”“有我在。”