“时间把相见酿成了遥不可及的奢望，而我把等待熬成习惯，在骨子里生根发芽。”任星河五岁那一年在急诊室外哭到抽噎，冰冷的长椅上没有人陪她。一个穿着卡通棉服的女孩走过来，把剥好的糖塞到她手里，说：“你不要哭啦，我爸爸是医生，很厉害的。”那一刻，她记住了这张脸——干净、明亮、骄傲得像一道光。后来她们成了朋友，在同一所小学，一起弹琴、写作业、争着许愿：“我们要一直在一起。”她以为那样的情感会永远延续下去。徐濛从未想过，七年后会在这样的场合重逢。如今，她叫Celeste，是北欧总部的创意总监，是合作项目的关键决策人，是以完美无瑕的姿态站在她对立面的那个人。她回来了，却仿佛从未认识过她。记忆与现实交错，仿佛什么都没发生过。可她知道——那不是错觉。那是旧伤骤裂的声音，是青春里最疼的那一刀，在今天悄然翻开。那晚之后，她以为一切都有了答案。任星河：“我们……到底算什么？”“那种事你真的和谁都可以，是吗？”徐濛：“我只和你一个人，做过。”“我要你，重新追我。”“如果重逢需要光年，我愿把思念折成纸船，放进岁月的长河，任它漂流千年。”