林静松在视障志愿者app接到电话，帮对方看清温度计上的数字，听到对方的声音，他愣了愣，随后耐心地回答了问题。后来，林静松和这位视障人士在app上保持着长期的联系。又过了很长一段时间，林静松与他见面，做起线下的好友。眼前这个几乎失去视力的新朋友，是三年前与林静松分手的前男友，他直直看林静松的眼睛，分辨不出他是谁。于是林静松在介绍自己时，用了一个新名字。许久过后，林静松和自己的新朋友坐上观光城市的夜游巴士，晚风中，新朋友的侧脸忧郁而沉默。林静松记得多年前他们还在一起时，郑千玉在夜游巴士与他并肩，他神采飞扬，灿烂恣意，问他：“林静松，你有多喜欢我？”林静松囿于言语的匮乏，无法形容自己多喜欢他，于是在夜游巴士上小心吻他。