莲城八月，暑气凝滞，稠得化不开。空气沉甸甸地压在皮肤上，每一次呼吸，肺腑间都灌满了被阳光反复蒸煮过的尘埃味道。宿舍区那排老槐树，阔大的叶片蔫得像在滚水里烫过，无精打采地耷拉着。莲城大学南区三栋女生宿舍楼前，姜娜，一个一米五多的农村女孩，扛着一个鼓鼓囊囊、磨得发白的大号编织麻袋，汗珠从短发滑落，顺着她晒得微黑的脸颊，在旧T恤领口洇开深色的痕迹。她看着身边走过的同龄女孩，她们或轻松地拖着小巧的拉杆箱，或被父母簇拥着，行李箱崭新锃亮，衣着光鲜，笑语晏晏。那轻松、优雅的姿态，与她此刻的狼狈和肩上沉甸甸的负担形成了刺眼的对比。一种格格不入的窘迫感，像藤蔓一样缠绕着她的心脏。她深吸一口气，扛着麻袋，走进了灰扑扑的宿舍楼。