去国家保密机构做封闭研究的第二年母亲节，我申请了手机给妈妈打了视频。“渊渊啊，你什么时候回来？”妈妈老了不少，看得我心头酸涩，却突然注意到她眼角有一块淤青。仔细一看，我才发现妈妈身上还穿着旧衣服，头发稀疏花白。我感到奇怪，然后就正好收到了保姆要钱的消息提示。她说妈妈要一副新轮椅，开口就要20万。可是妈妈的腿脚一直都没问题，怎么会突然需要坐轮椅？我打电话给疗养院，院长却不耐烦地说老人年纪大了要坐轮椅很正常。我察觉出不对劲，托关系调出了疗养院里的监控，亲眼所见的一幕让我愤怒不已。