祝今笙怎么也想不到那个比自己小五岁从小跟在自己屁股后头的跟屁虫陈燃犀，会有一天俯视着她，说我喜欢你。她也从来没想过把他当作男人放在恋爱名单里。她抱过皱皱巴巴的他，给他擦过屁股，带他上山抓过知了下海抓过螃蟹，她上小学五年级，他才刚上一年级，她妈不给零花钱，她就让陈燃犀拿他的零花钱请她吃可乐冰块汉堡软糖星球杯。她考去外地大学那年陈燃犀初三，后来他中考成绩不理被送到封闭管理高中，她假期回来，基本见不了几面。她对陈燃犀最后的印象差不多就是随着变声期的到来——越长越丑。四年没见，重逢第一面，他已经长成了挺拔的树，重逢第二面，是酒醉醒来酒店大床房的一地衣服。