“如果控制不住想你的话，我会背乘法口诀表。”2014年夏天，青南市第一中学门口。狼狈地挤在人群中看分班结果的姜闻语狠狠踩了后面的人一脚，干净的白的帆布鞋上黑色脚印瞩目。少年挑起眉，薄唇勾出笑：“同学，你踩到我了。”文科班的姜闻语和理科班的顾其琛，在光荣榜上总是并排出现的名字，级部里无人不知的风云人物。猝不及防的闯入，有预谋的相遇，似乎是被命运安排好的完美结局。“我的锁给你，小心那天被偷车。”少年把钥匙放进女孩手里。“自己榨的西瓜汁哦。”“又叫我帮你写生物作业！”然而时间划破了假象，每个人都遍体鳞伤。“我以为我们会历经九九八十一难后取到真经。”十年后，青南市第一中学门口。“九九八十一，顾其琛，结束了。”姜闻语转身上车，后视镜上挂的风铃叮当。趁记忆还有讨厌的颜色，趁回忆还没被抹去。电脑开着，手指敲击键盘。覆盖了这十年。