高菁菁无数次想象妈妈最后的样子，残破的肢体，干涸的血迹，会有血腥味道吧？那样子还会不会有妈妈姣好面容的影子呢？记忆是由或浓或淡的气味，或深或浅的颜色，或软或硬的质感等一系列感觉形成的。高菁菁对父母的最后记忆就停留在当时想象中的冰冷的触感和淡淡血腥味道中。