程柚的青春没有轰轰烈烈的恋爱，也没有霸凌或与姐妹互撕。她只是按部就班的，听父母与老师的话，乖乖学习，好好读书。可她怀念一闪而过的悸动，怀念永远热忱的崇拜，怀念专属于自己的青春。“他在她心中的无字书留下了痕迹，却不成文章，不过是几笔涂鸦罢了。”“所以，程柚根本没意识到，拍照的时候她的目光落在了温玉的侧脸上。但是，一旦时间定格，所有的一切都有迹可循，她对他的目光，在照片上很是坚定。”