【曾经有幸碰到过三个“乡之先达”。第一个是我小时候的书法老师，大概是无所不知无所不晓的，读的书多，研究的东西也多，当然也有钱，最是喜欢古玩中的一些小玩意，高兴了还有送给我们的。第二个是外头找的英语老师，欢喜钻研些我没听过的东西，比如符号学啊，古文字啊，再者就是心理学，这个我是知道的，但他所掌握之精妙，我却不大懂得了。第三个就是初中的语文老师，四十岁出头的老男人，时而疯癫时而冷酷，叫人近不得。他是教语文的好手，诗也写得好，我与他并不是一个世界的人，他应该已经修仙了也未可知。他常常说着人世间的不易，将头一甩一甩的，好像要甩掉烦恼障碍，我才切实知道娑婆世界本就是受苦难的地方。胡乱之间就想写一点东西，记述我脑海里一闪而过的人间。】颜忱第一次见到漆谷禾的时候，第一个念头就是：好瘦啊。n年之后再看到身侧躺着的人时，脑子里闪过的念头是：好受啊。