北京，秋夜，雨声潇潇。我从梦中惊醒。在醒来的那一刻，梦中的那张脸那么清晰，但很快变得与夜色一样朦胧，象是罩上了一层轻纱，又一层，再一层，一个身影渐渐远去，就象走进浓雾之中，我很努力却只能看到一个越来越淡、越来越模糊的窈窕背影。身边的妻子翻了一个身，手臂搁在我胸口，白白的腿也缠了上来。隔了片刻，我轻轻将她的手和腿挪开，轻轻地下了床，拉开通向阳台的移门。