24岁时，我认识Ivan。那时候他28岁，髮型是清爽乾淨的褐色，高我半个头。深深的双眼皮，略薄的上唇，侧脸到下巴的线条很明显。零晨两点十三分，我窝在沙发上翻着小说，门锁转动我抬起眼，Ivan进门带着一身酒气。我的微笑有些许僵硬：「你去喝酒了喔？刚打给你都没人接。」Ivan没看我，迳自脱去领带衬衫：「手机没电了吧。」「是喔..我以为你今天会想一起去看电影，你不是说新上的那部你很喜欢？」我低着头，下巴蹭着膝盖，闷闷的问着。他叹了口气：「我累了，你先去躺，我洗个澡就上床。」我嗯了一声没再开口，每当他叹气就代表他不想多说，我向来都会很识相的闭嘴。躺在漆黑房裡的床上，眼睛闭着思绪纷乱，浴室裡响着稀哩稀哩的水声。