林焚森迷迷糊糊地在公园草地上醒来，他看看表，六点五十二。他摸摸口袋，地西泮的瓶子还在，但里面是空的。他每天在家里睡觉，却一定会在公园醒来。这已经连续六天了。公交车到了站，他迷迷糊糊地上了公交车，准备去银行。上了公交车后他就能预言自己的一天将怎么过，不出意外的话，这种生活将陪伴他32年。