我记得的，那是一个下着梅雨的微凉黄昏，即使那已经是多年前的事，到今天我还是历历在目。那天是我十四岁生日。那是和日常一样的生日，我如常一个人放学回家，没有人和我庆生，没有人记起那天是我生日，就和去年的生日一样，就和平日一样。那一天，天是灰濛濛一片，初春的雨从天上洒下来，沁入颈巾和毛衣裡面，寒冷沁人心脾，向前看去，只见摇摇的地面与天空交界处白雾迷濛，地平线糢煳不清，连声音都发出与往昔不同的迴响。就在从学校回家途中那段两旁都长满杉树的长长斜坡上，我看到了小黑。当然，那时牠没有名字，「小黑」是我之后给牠改的。