我的老家在乡下，１９８０年７月，我考入距家１７华里的县７中。这是一所重点中学，虽然面向全县招生，可除了分片和走后门入学的外，鲜有考生能凭学习成绩进入。只有我们１０几个成绩特别优秀的才有幸就读。说是县中，其实校址在一个乡政府所在的小镇上。校舍破烂不堪，但比起我读书的小学还是好多了，至少房子排列很整齐，而且还有一个全镇最大的操场。大多数学生是官宦子弟，尽管学校给他们提供了更多的帮助，比方几间不大的宿舍都分给他们，但对我们这些凭实力考入的学生还是给了足够的重视。一是把我们每班分一个，既可作为同学的榜样也方便老师辅导；二是明确我们可以做课代表不允许担任班干部；三是暗地嘱咐老师们对我们在学习上给以特殊的关照。