桐州有白色的墙，黛色的瓦。雨天的时候，雨珠顺着房檐滑落，在青色的石砖上溅起水花。顾唯誉就是在这样的雨天遇见沈鲤的。她穿着天青色的短袄，鹅黄的长裙，袖口微张，白皙如玉的手轻握着蔚蓝的油纸伞，一朵盛放的杏花跃然纸上。像雨天在巷子里行走的她，也像她瞳孔微张，小鹿一般，迷蒙的眼。沈鲤从小就知道自己与别人不一样。她到三岁才学会说话，别人可以轻易表达出来的话，她要练习很多遍才能说出口。她从小见惯了别人鄙夷，嫌弃的眼光。直到有一天，有人用亲切的话语，不赖烦地教她一遍两遍。他的目光永远是温和的，像晚风轻吻她。