失语不是没有话，而是话太多，当倾诉和理解成为一件不可能的事之后，就有了失语。花在阳光刺透窗纱的时候醒来，一夜无梦。花穿着庸俗不堪的粉红色睡裙在房间里走来走去，一脸憔悴。在窗的前方停住，对着晨色兀自发呆。一个老人在对面的窗户里就着开水吞下一些粉末，据说那些可以让他发硬的血管软化。