许塘的塘是沉塘的塘，母亲抱着他沉入河底时，岸上火光映着村落，所有人都在笑。周应川的身世与他不遑多让，本来他们两个的既定命运就是安安分分地守着镇子上这间不足三平米的五金维修店，能在茶余饭后做邻里邻居嫌弃嘲弄的谈资都是被高看了一眼。但他们不认命，偏偏不认命。二十岁前，许塘和周应川共用一双眼睛。二十岁后，他们共用一条命。我不遂命，得窥天光。