故事发生在清朝末年，老镖师鲍昆仑因徒弟江志升与人通奸，盛怒之下将其杀死。江志升之子江小鹤长大后学成武艺，立志报杀父之仇，但又深深地恋着鲍昆仑的孙女鲍阿鸾。鲍昆仑为过去的行为而忏悔，对江小鹤的报复十分恐惧，不久自杀。江小鹤陷入了爱恨交织的情感旋涡。后来阿鸾在江湖斗杀中身亡，江小鹤抚其灵柩还乡。江小鹤看到幼时与阿鸾爬过的大柳树也将枯死，伤心至极。从此，孤身漂泊江湖，行侠仗义。小说中人物的命运皆由性格所至，人物的命运悲剧即“性格——心理悲剧”。小说情节曲折、明快，弥漫着苍凉、悲壮的美感气氛。