回家的路上，终于来到家乡的近郊，这时已起了秋风，秋天的乡郊漾满了清清烈烈的味儿，路的两旁，是我熟识的美丽的田畴、墨绿的路野、还有壮健的农夫，两旁的绿树枝头，蝉声犹如雨降，我侧耳聆听，不自已回想少年时的种种。离开车站已是晚上，旅途上的夜晚，作为一个长时间离家四处飘泊的人，乡间愈是优美的景色，愈是让人感到莫名的哀伤。我仰望天际，那是我从小看到大的晚空，秋夜星座罗列，我在底下蹒跚而行，一片漆黑夜色之中，不知何顾我只感到一阵难以言谕的孤独。从家里传来的娘的病报，原本三个月前已经得着，奈何那时在广州杂务缠身，当时工程实在太赶走不开身，也就打消即时动身回家的念头，总觉得娘今次也像以前一样会大步跨过，没想到上个月收到素韾的来电，说娘已经不行了。