“生日快乐”“谢谢”从十二岁到十八岁，从小学到大学。这是程里予收到生日快乐的第七年，可其实他和林桥也没有很熟，他甚至都不知道对方的生日。但是他记忆里有这样一个男孩，小时候惹哭过他两次。“你…是不是想引起我的注意？”“没有”这是林桥第二次听到程里予这么说了，小时候他是班长，程里予上课总是说话，他就把他说的话一个字一个字写下来，递给老师，程里予挨了一顿骂，眼泪刷刷地掉。过了两天，他小脸通红，跑过来和他说：“我妈妈说，总是欺负我的小孩是为了引起我的注意。”很久以后，程里予偶然问起林桥的生日，他说：“和你同一天。”害羞哭包攻（程里予）x沉默坚韧受（林桥）总有一天，有个人会懂你的坚强、你的软弱、你的活泼、你的沉默、你的快乐、你的难过、你的执着、你的洒脱、你的才华、你的笨拙、你的凶猛、你的怯懦、你的温柔、你的过错，还依然爱你。