1975年，巴黎壁画师林穗坠入陕南黄土坡，成为被团宠的“小资知青”。她握画笔的手撞上记分员周延川验算的函数题——那个总为她挡刀枪的男人，脊背纹着导弹燃料数据，野花戒指藏进麦秸堆。当高考恢复撕裂温情，敌特疑云笼罩村野，他烧掉清华保送书：“你画春耕，我算秋收，我们给国家种另一种粮食。”从石沟村到卢浮宫，从批斗台到诺奖典礼，两个被时代流放的灵魂，在麦浪与公式之间书写最壮丽的私奔。